一

如果娘的第一次住院让我感觉像一次旅游，那么出院一天之后的第二次住院，才让我们真正的提高警惕。而接二连三的第四次住院，此时的娘犹如独立行走在风口浪尖，变得无助猜疑，变得不知所措，变得小心翼翼。

娘每一次都报喜不报忧，她怕这个远嫁的女儿担心，而愚昧的我也理所当然地认为娘有所好转。此时孱弱不堪的娘，眼眶发黑，头发花白，脸庞消瘦。娘有气无力地说：“这几天背上火烧火燎的难受，真是光有出的气了！”我懂娘，不是万不得已娘不会在我的面前承认疼。这次，娘是真疼了！我不想在娘的面前表现出自己软弱，但眼泪毅然以最后的决绝，挣脱了我的眼眶。

我掀开娘的后背，沾上凉水为娘按摩。娘的背很薄，清晰可见的骨架连接整个身体，经不起我寸指之间的力量，只为缓解片刻的疼痛。

第二天，2020年10月8日，娘第四次住进市人民医院。国庆之后的医院，仍保留着吐露芬芳的鲜花，但五彩缤纷我和娘都无心顾及。我用并不灵光的轮椅推着娘，穿梭在CT室、磁共振检查室、心脏彩超检查室的拥挤人潮中。

被病痛纠缠的娘已经不像利利落落的娘了。她随意穿着花棉袄、花棉裤，不合适宜地围了一块白头巾，刘海那缕因过道强劲的风而东倒西歪的头发，倔强地挺立着。

我们穿梭在各个楼区之间，对于帮我们揭开厚重的防风布帘子，或者帮助我们按电梯，甚至欠欠身腾出我们一席之地的陌生人，娘总是表现出十分的友好，弱弱地说一声：“谢谢呀！”娘的土话浓得化不开，但娘仍旧用简单的礼节，表达自己最厚重的真诚。

谢谢，简单的两个字，娘很少说出口。那些棉花、玉米、高粱是不需要谢谢的，只用足肥料、汗水、勤苦，它们不约而同地用饱满、醇厚、真诚来回报娘；娘也不需要和爹说谢谢，一个眼神爹便心领神会了。

住院五天的娘，依旧虚弱得不想说一句话，甚至不想睁开眼睛。娘说：“哎呀，你说怎么不见好呀，要不咱们回家吧！”唇齿之间的触碰，对于娘的病太微不足道了，我心平气和地说：“娘，咱得想开点，只要不是沾上“那个字”都好治？”那个字是“癌”。对于这个望而却步的病，我都不敢提及，仿佛像一阵风吹来过，便难逃此劫。

我想将娘的病情一一侦察，不能放过任何蛛丝马迹，向医生申请追加肝胰脾肾彩超、颈椎CT等项目的检查。我拿着二维码将片子取出来，不费吹灰之力。主治医生一一证实娘的颈椎、肝胰脾肾都尽职尽责。这本身是一个好消息，但我竟然有些失望。这种“好结果”的结果，又一次验证了心理科医生的推测，娘的病是抑郁躯体型障碍。这是我们不想面对，又必须面对的事实。

二

 病房里邻床是胜坨一位73岁大娘，四世同堂。大娘拖着长腔说：“爹娘养五个孩子再穷也能养，五个孩子养爹娘就不一定咯！”虽不经意的一句话，却似警钟直抵我的心灵。

是啊，在那个贫穷的年代，当我发烧的时候，娘用掌心沾上白酒把我的手心、脚心、前胸、后背搓热，然后把我揣进她的棉袄里。娘依偎在土炕，此时娘的声音那么温柔，眼神里无限爱意，我感受到她均匀的呼吸，丰满的乳房，贪婪的被爱层层包围。我甚至期待一场病，让我可以重温娘的温度。

一种叫做躯体型障碍的病，已经用尖锐的刀尖，直抵娘的咽喉。这是一种趋向于精神类的疾病，神出鬼没，复发率高，病人痛苦不堪。

娘一遍一遍地问：“医生说是躯体障碍，躯体障碍这到底是啥病呀？你说，得病也不和人一样，非得这种病？”娘这种自言自语的对话，每天都萦绕在耳边，我的内心也萌动了不耐烦的情绪，它好像在内心酝酿、挣扎、蓄谋了很久，有女儿明天的月考，儿子每天上交并不理想的家庭作业而更迅速引爆。

我言辞激烈地说：“娘，你别说了，光说就不难受了吗？”虽然这是一句没有感情色彩的话语，但对于病床上的娘，她眼里乖巧、懂事的女儿，言语间、眼神里暴露出了不耐烦的一顶点儿小尾巴，已经让娘为之一震。

每天与儿子读《弟子规》：亲有疾，药先尝，昼夜侍，不离床，我却在娘最需要帮助的时候，用冰凉的语言，无谓的表情伤害她。而且这种伤害比肺部的结节，比颈椎的压迫，比神出鬼没的躯体障碍更加凶狠。我想起邻床大娘的话，想起娘温暖的身体，粗糙的掌心，想起娘的苦不堪言……

娘不再言语。我也是。

娘长叹一声说：“哎，我早就知道这个病不好治。怪不得那么多抑郁症病人喝药的喝药，上吊的上吊。”娘说这些话的时候，我的心紧紧地揪得生疼。我知道娘的病，不仅仅需要盐酸度洛西汀、阿普唑仑、奥氮平，更需要我们用爱去搀扶，与娘一起走过泥泞，走过庚子鼠年，迎接春暖花开。

三

出院的时候，已是深秋。我开着车，行走在南一路上。窗外层林尽染，满目金黄，那是季节最美的样子，我与娘把纷飞的落叶，匆匆装进各自的眼眸。

娘被我接到了我居住的小县城，这是我远嫁以来，娘第二次入住，也是生病期间的第二次入住。我把朝阳的卧室腾出来，换上新床单、新被罩。娘板板正正地坐在饭桌旁，笑很少，话也很少，像客人一样。

华灯初上，我和娘躺在床上说话，没有开灯，远处万家灯火，连接成一片灯的海洋。医生说，娘的心里住进了黑暗，这才是病因。而我是娘心里的光，是万道霞光。

娘说：“我觉得自从得了这病都痴目瞪眼了！”我看着娘的眼睛嗔怪道：“你还痴目瞪眼，今天你去买七号电池，两元一节，一共四节，你给人家七块你还嫌贵？你还痴目瞪眼。”娘从僵硬的脸上挤出一丝冰凉的笑意，还有隐隐约约的歉意。这一丝笑意虽然微不足道，甚至都不能掩饰那份冰凉，那份歉意，但是我仍旧心怀希望，只要娘愿意笑，就是擦亮生命的一束光。

自从娘查出了胆固醇超标，便与鸡蛋断绝了关系。为了提高娘的免疫力，我为她买了一桶蛋白粉。但是打开之后，娘说啥也不喝。我问娘：“你咋不喝蛋白粉呀？”娘说：“我都看见了，上面有一个‘蛋’，医生说不让吃蛋。”没上过学但酷爱戏曲的娘，通过VCD认识了几百个字，没想到原来“蛋”让她望而生畏呀！我感慨万千地说：“都是识字多了惹的祸呀！”我一本正经地告诉娘：“蛋白质粉是大豆蛋白、酪蛋白、乳清蛋白、豌豆蛋白的几种蛋白组合体，为人补充蛋白质。胆固醇高也是可以吃的。”娘似懂非懂地听着我滔滔不绝，她嘴角上扬，像湖面上清浅的波澜，向远方荡漾。这种波澜很自然，不做作，从内心荡漾开来，停留在娘的眼眸里。

为了分散娘的注意力，我嘱咐儿子给姥姥跳舞，女儿陪姥姥聊天，让小度也当仁不让地承担供娘娱乐的重任。每天回到家，我用标准的普通话说：“小度，我想听吕剧《李二嫂改嫁》。”兢兢业业的小度便在第一时间为我们播放，娘听得津津有味。

有一次，娘的血压渐升，我为她点播了《小姑贤》。娘正处于发作时期，心烦意乱，便走到小度面前，用浓重的家乡话乞求：“小度，小度哎，你齁唱连。”小度仍旧我行我素，娘更加烦燥不安。我问娘，你刚才和小度说啥？娘十分不悦地说：“你可别提了，我和小度说别唱了，它就是不听。”我实在哭笑不得，噗嗤笑出声来，小度怎么能听懂娘的方言呢。娘看到我笑，娘也笑。她的笑无拘无束，从心底迸发出来的声响，像趴在墙头与邻居二婶子拉家常。不一会儿，娘的血压竟也渐渐平稳。

小住了十余天的娘眉眼里是干干净净，爽爽朗朗的笑。娘说，自己可以生活自理了，家里的玉米还没有卖，爹对自己照顾不周。我知道娘想家了。古人云：七十而从心所欲，不逾矩。我只希望六十四岁的娘也可以随心所欲。我买好近一个月的药品，和娘踏上了回家的路。

我和娘行走在深秋里，没有搀扶，没有牵手，我们一前一后地往前走。秋天的风仍旧无理取闹，吹乱了我刚刚修剪的发。我转过头，一种满足、温暖、笑意从娘的眉眼里折射出来，有娘温柔的声音，粗糙的抚摸，还有一个小女孩对母爱的贪婪……

安安，本名王霞，利津县作家协会副秘书长，县新联会副秘书长，县政协文史专员，东营市作家协会理事，山东省散文学会会员。荣获利津县首届、第三届凤凰城文学奖。曾在《学习强国》、《散文选刊》、《当代文学》、《山东青年》、《中国国防报》、《山东工人报》、《联合日报》、《当代散文》、《解放军健康》、《力量》、《星星草》、《精神文明报》、《东营日报》等发表作品百余篇。